至今清晰记得2023年2月15日，我收到去北京市沙岭村锻炼的通知，内心满怀期待，也充满忐忑，不再是完成交办任务的机关“螺丝钉”，而是积极探索发展的基层“排头兵”。报到途中，汽车沿着蜿蜒盘山公路，驶过一个又一个急弯。看着窗外连绵群山，我这“三门干部”心里也跟着起伏，不禁想着如何在山区生活？怎么与村民打交道？怎样开展工作？
此后近一年，我沉下心扎下根，深入基层为民服务，调研国情民情，增进群众感情，朝着能写能说能干的“三能干部”转变。
沙岭村位于深山地带，四面环山，承载着生态涵养功能，交通不便，常住居民少，老龄人口多，农林经济不强，文旅产业有待发展，是典型的山区小村落。驻村伊始，我不熟悉村情，村里人也认为“这孩子待不长，做不了什么事”。为尽快开展驻村工作，我跟着村委入户走访，作介绍、拉家常、问困难，多次“软磨硬泡”后，生脸混成熟脸。虽然还未解决实际困难，我的真心换来村民接纳。村民感受到我的诚挚，我看到村民淳朴，与不少人成为“忘年交”，也下决心办些实事。
一是成为党的政策的宣传员。习近平同志在宁德工作时倡导“四下基层”，让党的路线、方针、政策下基层。国情调研时发现，老百姓因不掌握政策，错过扶持机会。我没有农林工作经历，此前未接触相关政策，只能硬着头皮上，打电话向发文单位请教，把惠农措施学清楚、讲明白。老百姓看到我手里一沓沓带批注的文件，向我竖起了大拇指。
“23•7”极端强降雨期间，山体两侧常有碎石坠落，我心里挂念村民便开车上山。至今还记得村支书惊吓又高兴地说：“你怎么来了，没遇到塌方吧！”我和村委们摸排村民生活情况，及时传递党的关心和温暖，灾后宣传重建政策，组织党员参加卫生防疫、清理整治和房屋修补，让老百姓体会到党始终在身边。如何宣传好党为人民谋幸福的故事，是我这名党员义不容辞的责任。我坚持党建引领思路，邀请企业和高校党组织“走进来”结对共建，参观保障民生的节能农宅、增收致富的农林种植、花海环绕的人居环境，看见党带领村民创造幸福生活的实践。企业高校也建言献策和对接资源，帮助镇村更好发展。
二是做好乡村文旅的推动者。文旅是乡村振兴的重要部分。整理村史要投入不少时间，但能用小切口反映时代大主题，讲好文旅故事。我搜集长者们过往见闻，寻找小村留下的史料痕迹，考证村落起源和建制沿革，梳理历史文化脉络。这既是对民风民俗、奇闻趣事的溯源，也是对村民历史文化的普及，让我们找到共同话题，产生情感共鸣。沙岭四季皆有美景，旅游风光无限，但刷屏的图片视频也难以概括全貌。顶着七月正午太阳，我扛着设备四处拍摄，村民见状打扫卫生方便我取景，送来防暑物品，算是双向奔赴。最后我通过vr全景把立体的沙岭村搬上云端，用数字虚拟人为网友讲解民宿、文冠果、山泉水等景点，让游客云漫游、云观赏。
村民看重文冠果的经济价值，往往忽略观赏价值。规模化种植文冠果将形成姹紫嫣红的花海，增加旅游景点。我深入田间地头，与村委们扩大文冠果种植面积，组织企业指导果树管护。抱着挖掘文旅资源的想法搜集资料，向村民介绍“文冠果”名字由来和故事传说，让大家能讲好自家作物的文化小故事。
三是当好服务群众的贴心人。为人民服务，永远在路上。我时常担心村民遇到法律疑惑，在法律问题上吃亏受骗，自学法律知识并通过法考，向村民提供靠谱的咨询建议。日常走访中，记得有村民喜欢跳舞、爱好打鼓，也有退休教师会演奏手风琴。村民们也反映，冬季露天健身器材不好用，影响锻炼，图书室藏书数量有限，门类较少。村民难得向我寻求帮助，我心里便常常挂念这事，想着如何用有限的资源满足多数村民的需求。我筹集经费购买图书、牛皮鼓和手风琴，与村委扩建图书室，组建广场舞团和锣鼓队。节目排练既丰富村内活动，也强健村民体魄。村民说“村官办了好事”，我也融入参与村民生活，早已成为其中一员。
我关注村里学生教育情况，孩子们就近入学。山区幼儿园有丰富音乐教学需求，难在请老师和找乐器。同事朋友们集思广益，有人聘为口琴老师，有人捐赠专业口琴和教学设备，共同加强音乐启蒙教育。口琴联谊会后，我谢绝老师家长们表扬，却收到感谢信。这封信是对我的认可，也让我感受到群众的纯朴真情。
到村以来，我一直想着在基层传递党的声音，推动村庄更快更好发展，尽可能帮助到更多老百姓。回头来看，与其说“我为基层奉献”，不如说“基层使我成长”。基层教会我提高党性修养，增强工作本领，树立正确的世界观、人生观和价值观。真切感受到，当前的基层实践锻炼是宝贵的人生财富，让我向下扎根、向上生长。走得再远，都不会忘记自己从基层来。我将带着这笔财富步入新的岗位，以更加坚定的理想信念和务实的工作作风，在党的带领下更好地为人民服务。
