1978年,那时我刚满5岁,正是一个懵懵懂懂的年龄,对任何事都充着好奇。也正是在那一年召开的一次伟大会议,开启了中国改革开放的历史新时期。弹指一挥间,曾经的懵懂小儿已近知命之年,在中国共产党的领导下伴随着伟大的祖国一起慢慢长大、渐渐感悟,更是切身体会到自己的生活发生了翻天覆地的变化!
炊烟袅袅:红红火火的情愫
那时我家的灶披间里有一付大灶,上面有两口大铁锅和一口小铁锅。大的锅一口用来做饭,一口用来炒菜,小锅孵热水刷锅洗碗,很有点像现在三眼煤气灶的意思。不过平时一般只用一大一小两个锅,大锅下面煮饭,上面支一个蒸格。一碗菜干,一碗蛋糊,饭熟菜香,家里几口的一顿就解决了。通常,给母亲打下手烧火的人就是我。特别是到了冬天,我更会抢着干这份活,红红的灶膛边那个暖和呀,至今想来心中还会有一股融融的暖意。而且有时候,我乘机还会偷偷地干点私活。比如放几个山芋烘烘,抓一把蚕豆烤烤,听着灶膛里“噼里啪啦”的声音伴随着阵阵香味,到现在想起来还是美滋滋得让人直咽口水。不过碰上连着几天的阴雨天气就不爽了,柴火由于受潮不易点燃,老半天也不见动静。妈妈要炒菜催我,我急得只好凑近灶膛探个究竟。哪知猛然之间“呼”的一声火苗窜起来了,把我弄得乌漆嘛黒闹了个大花脸不说,还呛得眼泪鼻涕一大把。有时厉害得甚至会炭掉一点眉毛,而哥哥却在一旁开心地哈哈大笑,直不起腰来。而今这种场景,这份感觉,这丝情愫,唯有留在儿时的记忆里了。
忽明忽暗:幽幽炉火的爱恨
到了八十年代末,邻居一老头的单位分给他一个液化气钢瓶和煤气灶,这可把他们一家子给乐坏了。记得那天几乎全村子的人都挤到他们家去参观了,众人对那“招之即来,挥之即去”的幽兰炉火都赞不绝口,羡慕不已。当时老头脸上那得意劲,就跟运动员头颈里挂了块奥运金牌似的。不久后,我家也把这个宝贝盼进了家门,使我初次尝到了“下岗”的滋味。我们全家那个兴奋呀……简直比过年还开心!可是一到了冬天,这位仁兄就发起了脾气。由于是液化煤气,往往烧着烧着火苗就“噗”一下小下去了,也不跟你商量,你说好好的菜烧了一半不把人急得直跺脚才怪。所有的人都由最初对它狂热的爱中慢慢降下温来。还好后来慢慢摸透了它的脾气,再碰上这种情况就得扶着钢瓶给它摇上那么几下,那火苗又会大起来。就像是一个要打瞌睡的人,如果你在旁边喊他几声,他那快要耷拉下来的眼皮就会费力地睁开。我认为这两种情形是很相似的。如果实在困得不行,也可以洗把冷水脸,人马上就清醒了。可钢瓶不行啊,它得洗热水澡。于是母亲就把它置在木盆里,兜头一瓶热水淋下去,那火焰马上又精神抖擞的了。
这种时不时冷不丁闹情绪还不算最令人气恼的,要说最“恨”它的是像我哥哥这样一大帮男同胞们。烧火的老老少少是下岗了,可换煤气罐的任务自然而然落到了他们的肩上。起初还有一份新鲜感和自豪感,可自从经济条件改善住进成立的公寓房之后,烦恼也与日俱增。你想啊,那住六楼的就傻了眼了。扛着空瓶下楼问题还不大,可满瓶的液化气要拿到六楼可就麻烦大了。遇上个长得瘦的男同志,或者那种超薄型的身板,每次扛到六楼不都是憋得青筋毕露才肯罢休的吗?更甚的还有那两条细腿直打颤的仁兄,那脸扭曲得就跟得了便秘似的,每每此时,那种心情真可称之谓“爱恨交加”呀!
易燃易爆:小心翼翼的依恋
还好这样的日子延续了不是很久,一九九五年接通了管道煤气,哥哥肩头的重担也总算可以放下了。“这下好了,我再也不用哆哆嗦嗦地做饭了!”母亲当时的一句“宣言”让我至今难忘。干净方便、省时省力等优点使煤气大受欢迎,一时之间成了像上海这种大都市不可获缺的主力军。但随着时间的推移,煤气的诸多缺点也慢慢显山露水。煤气无色有味却含有剧毒一氧化碳,而且由于比重较空气轻,很容易弥漫在房间上部。到了冬天,家家户户为了保暖,大多门窗紧闭,即使室内有泄漏的煤气也不太容易发现。煤气不经燃烧吸入体内,其中的一氧化碳与人体血液中的血红蛋白相结合,会阻碍体内的氧气供应,很容易引起中毒。到了放寒假的时候,就成了煤气中毒的高发期。平时家里只有老的老少的少,再加上不断涌入的外来民工,由于煤气的不当使用,造成的各种危险也随之暴露无疑,事故层出不穷,比如爆炸、中毒等等。“今年煤气中毒与去年同期比较,特点明显:煤气燃气热水器使用不当比例上升较快。”这样的报道或“冬季谨防煤气中毒”等善意提醒比比皆是。这个与日常民生息息相关的煤气所带来的安全环保问题,不得不提上议事日程来。报纸、电视、广播的传媒关注,时刻告诫人们:要与煤气小心翼翼地依恋。
蓝色火焰:清清爽爽的相伴
新的世纪,新的观念,新的生活方式。2003年,我家迎来了一个新的成员——“天然气”。天然气无色、无味、无毒且无腐蚀性,而最重要最根本的一点就是“环保安全”。使用天然气做能源,它主要成分为甲烷,燃烧比煤气干净,既有比城市煤气高的热值,和油品比较又有清洁的优点!刚开始,有一大批像我母亲这种年龄的市民都心存疑虑,并不是很能接受——因为在价格上相差很大。以前煤气是1.05元每立方米,而换用天然气之后就上升到2.10每立方米,价格翻了一番!勤俭节约是中华民族的传统美德,而燃气每户人家天天必须得用,这样一笔账算下来,很多人开始有怨言了。俗话说得好,“不怕不识货,就怕货比货”,连着两三个月的账单一下来,天然气“高效节能”的优点一览无余。因为天然气与煤气比较,它的燃烧值比较高、火力猛,用起来更舒服更省时。也因此,使用天然气与煤气相比较,在其价格上基本持平,有时甚至更节省。使用天然气的人一下子多起来了。“西气东输”的工程配合几乎很快就让上海每个小区都用上了天然气,这种清清爽爽的相伴使每个市民都快快乐乐地接受了。
春夏秋冬四季交替,斗转星移社会发展。寥寥数语,道不完、写不尽伟大祖国的惊人变化,更不足以囊括改革开放以来取得的丰硕成果。但窥斑见豹,回想我家这几十年来炉火的变迁过程,不就是最好的证明吗?我想,许许多多的家庭都会有相同感触吧。不光是对年少时光的追忆,更有一种对现今生活的满足感和对未来生活的憧憬。今年,恰逢中国共产党建党100周年,从我这个与改革开放同一代的人所看到的这不同凡响的变化,更坚定了我对党的信心,我相信我们老百姓的生活会越来越好。