春节临近,商场里摆上了各种各样的福字、对联、中国结,显示着一片火红;一些电商,也在网上晒出了礼品,充满了喜庆氛围。看着人们左挑右选采购的年货、前击后点将喜欢的商品装入“购物车”,不由得想起儿时过年买年画、贴年画的情景。
在我的记忆里,购买、悬挂、张贴年画是辞旧迎新的分界线,是人们欢度春节的大事件,是家庭欢乐祥和的里程碑。而对于我们无忧无虑的孩子们来说,买年画、贴年画、看年画,则是儿时的一种爱好、一种乐趣、一种欢快,至今仍记忆犹新。
那些年,乡村的年画只有到国营的供销社才能买到,也属于计划经济体制下的一种统购统销产品。每到新年临近,供销社都会在屋子里拉上几根绳子,上面悬挂带有编号的年画样品,人们可以在此任意欣赏,需要购买时只要向营业员报上年画的编号,营业员很快卷好并简单包装后就可以“一手交钱一手交货”了。
那时的年画内容都是比较“革命”的。我记事时,伟大领袖毛主席的画像已走进了千家万户,占据着堂屋墙壁的正中央,新年前购买的年画则贴于两侧。每一张年画,都散发着浓郁的时代气息:人民公社好、农业学大寨、工业学大庆、抓生产促革命、知识青年上山下乡等主题的年画五颜六色,从中可以领略广大人民群众“与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷”的豪情壮志;人民大会堂、军事博物馆、民族文化宫等“北京十大建筑”印刷精美,欣赏时会由内心增加一种自豪……
还有那八大样板戏的人物画或情景画也同样引人入胜,占据了不少农户家的土墙。大凡从那个时代过来的人,恐怕没有一个人不熟悉《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等剧目及其唱腔的,也很少有人不会哼上几句的。那戴铁镣、锁铁链、被锁住双脚和双手的李玉和,浑身是胆,抬头远望,流露出“雄心壮志冲云天”的钢铁意志和“革命的红旗高举起”的胜利期盼;那带领18名伤员隐蔽芦苇荡、坚持斗争的郭建光,“坚持就是胜利”的号召,展现出“要学那泰山顶上一青松”的顽强毅志和“家家都把红旗挂”的乐观精神;还有那手持马鞭穿林海、跨雪原、气冲霄汉的杨子荣,身手矫健地亮相,显露出共产党人“甘洒热血写春秋”的终身追求和“迎来春色换人间”的美好愿景……
那时的我还没有上小学,正处于学数数和识字的启蒙年龄,而这些年画特别是那些样板戏的情景画成了我的启蒙教材,在父母或哥哥姐姐的指点下,开始数上面的人数和读写年画下面所注的唱词,有时还会跟着收音机或大队广播站的大喇叭唱上几句:“我家的表叔数不清,没有大事不登门,虽说是,虽说是亲眷又不相认,可他比亲眷还要亲……”“朝霞映在阳澄湖上,芦花放稻谷香,岸柳成行,全凭着劳动人民一双手,画出了锦绣江南鱼米乡……”“共产党员时刻听从党召唤,专拣重担挑在肩,一心要砸碎千年铁锁链,为人民开出那万代幸福泉……”
而今,随着岁月的流逝,在传统文化与现代文明的撞击中,那丰富多彩的年画及其相关的久远文化与仪式在不断地遗失,成为记忆中的几个称谓、几个符号、几个片断,也成了一个时代的印记,更成了一段历史的标志,时不时会从心底引发怀念。